Алексей Толкачев

Летает - не летает

          Старое черно-белое фото из шестидесятых. Пожелтевшее от времени. Они на съемках в Ялте, на пляже, во время перерыва. Все пятеро. Молодые, счастливые, веселые. И, по большому счету, никому еще не известные. Хотя, кое у кого за плечами уже несколько картин, регулярно идущих по телевидению. А телевизоры тогда - сейчас уже трудно себе представить - были только черно-белые, и не у всех.
          Все пятеро. Сценарист Феликс Камов. Вернее, тогда еще Кандель, русский псевдоним ему пришлось взять позже, когда их сериал стал обретать всесоюзную популярность. Дальше Волк, в неизменной кепке, с неизменной "беломориной" в зубах. Потом Светозар Русаков, художник. А ниже, на корточках, сидят в обнимку Слава Котеночкин, и он, в дурацкой белой панаме. Эта панама - часть костюма. Первая серия у них называлась "В городе и на пляже". И Слава придумал, что он должен быть в такой вот дурацкой панамке. Погода в Ялте была ветреная, панаму время от времени срывало с головы и уносило черт-те куда. Чем догонять ее и ловить, Светозару проще было просто каждый раз заново рисовать ее. А потом Феликс придумал, что в панаме должны быть отверстия, через которые будут торчать уши. Получилось и смешно, и удобно - больше головной убор ветром не уносило.
          Какое же было у них единодушие тогда! Настоящее творческое и духовное братство. Несмотря на совершенно разный возраст и жизненный опыт. Некоторые и на войне успели побывать. Сам он попал на фронт в 44-м, служил в разведке. Посчастливилось вернуться без единой царапины. Долго не мог привыкнуть к мирной жизни, а когда, наконец, пришел в себя, захотелось стать артистом. Сначала подался в училище имени Щепкина. Первый тур прошел, на втором срезался. А один из членов комиссии, добрый человек, потом в коридоре сказал ему: "В вас виден несомненный талант, юноша, но поймите, в театре для зайца не так много работы. Только детские спектакли. Потому вас и не взяли. Вы лучше попробуйте себя в кино". И он подал документы во ВГИК. Куда его тоже не взяли. Он совсем уже, было, решил распрощаться с мечтами об актерском искусстве и пойти на завод, но тут ему попалось на глаза объявление об открытии школы-студии "Союзмультфильм" и наборе студентов. Туда его зачислили сразу после первого тура.
          Он положил фотографию на стол, потянулся к бутылке и плеснул виски в квадратный стакан. Хорошо сегодня посидели в ЦДМ, и выпили крепко, но ему не хватило. Старые воспоминания разбередили душу, и остановиться не получалось.
          Сегодняшний сабантуй в ресторане Центрального Дома мультипликатора затеял Степашка. Предложил собраться всем зайцам профессии. Неплохая получилась встреча, и радостно было видеть, что цеховые традиции не только живы, но и не застыли на месте, развиваются, принимают новые формы. Из стариков, кроме него и Степашки, был еще Кролик из "Винни-Пуха". Впрочем, зайца из "Падал прошлогодний снег" тоже уже не назовешь юношей. Напился сегодня, бедолага, до потери сознания. Что делать, так уж на них, пластилиновых, водка действует. И было очень много молодежи. И приятно, что среди молодых косых главным авторитетом выглядит его собственный внук - Крош. Проект "Смешарики" принес Крошу славу, наверно, не меньшую, чем самому Зайцу "Ну погоди!" А уж если о деньгах говорить... Но финансы тут сравнивать бессмысленно. Разные времена, разные страны.
          Спасибо внуку и за то, что от спиртного на встрече воздерживался, так что сел потом за руль своего "гелендвагена", и они мигом домчали до дома по относительно свободным улицам вечерней Москвы. А товарищи, из самых стойких, небось, и сейчас еще сидят там, в ЦДМ, горланя традиционную застольную "А нам все равно, а нам все равно!"
          С ветеранами много сегодня вспоминали о старых временах, о мастерах-классиках. Зайцу на заре карьеры довелось поработать с такими. По окончании школы-студии повезло - попал в коллектив Владимира Сутеева. А это для мультгероя - как для театрального актера быть принятым в труппу Малого драматического. Заяц тогда снялся во многих знаменитых картинах. "Мешок яблок", "Зай и Чик", "Палочка-выручалочка". Год бежал за годом. Репетиции, съемки. Мало-помалу стиралась из памяти война. Он женился. Постепенно стал налаживаться быт. А потом грянули шестидесятые и открылись совершенно новые горизонты. О, что за время началось! Аксенов, Окуджава, Евтушенко, Ахмадулина, Стругацкие. А барды! А джаз! И пусть официальная идеология клеймила стиляг, западные ветры, все же, долетали до наших суровых краев. Киношники, все поголовно, бредили итальянским неореализмом. А что же мультипликация? Тут были свои герои. Гремело имя Микки Мауса - короля комедии, танцора, музыканта и боксера. Но еще больше Зайца восхищала отвязная парочка молодых и отчаянных комиков-трюкачей - кота и мыши. Их сериал назывался "Том и Джерри". Позже Заяц с удивлением узнал, что это были их настоящие имена. Очень хотелось в Москве делать что-то подобное, но в возможность этого не верилось. А однажды...
          Летом 1968-го он был привлечен к работе в приемной комиссии школы-студии "Союзмультфильм". Не экзаменатором, конечно. Секретарем. Среди абитуриентов был один фактурный юноша. На экзамене он читал две басни Крылова: "Волк и Ягненок" и "Волк на псарне". Да, это был Волк. Он представил два совершенно разных образа. Волк из басни про ягненка в его исполнении был классическим блатным, уркой, смотреть на которого было жутко. Он даже нарисовал себе шариковой ручкой татуировку на лапе. Которую перед второй басней попытался стереть, но безуспешно. Что нисколько не испортило впечатления. Вторая басня вообще произвела фурор. Волк надел на голову кепку, сунул в зубы папиросу, прикурил... и дал не злодея, не вора, а того самого стилягу. Обаятельного хулигана. Надо было слышать, как он, зажатый в угол, весело восклицал с хорошо имитируемой хрипотцой заядлого курильщика: "Забудем прошлое! Уставим общий лад!" Так Заяц впервые встретил своего будущего партнера, своего "Тома", с которым бок о бок провел многие годы, с которым пришлось испытать и счастье, и боль, и всенародную славу, и забвение. Волка, который был ему лучшим другом почти всю жизнь, но, увы, почти...
          Виски обжег горло. Заяц вытряхнул из пачки "Парламента" сигарету. В квартире он обычно не курил, даже в своем кабинете, с закрытой дверью и открытым окном. Все-таки, в доме был ребенок - правнук, пятилетний зайчонок. Сын Кроша и Маши. Да, у них была супер-звездная семья - Крош женился на актрисе из сериала "Маша и Медведь". Но сегодня такой вечер и такое настроение... Заяц щелкнул зажигалкой и задымил. И снова взял в руки ялтинское фото.
          1969-й, первая серия. Считалось, что Том и Джерри все трюки выполняют сами. Как стало известно гораздо позже, это было не совсем так. Мышь действительно сам делал большинство трюков, за Тома же, как правило, работали каскадеры. А вот Волк в "Ну погоди!" все делал сам. Все эти каскады падений, драки с Бегемотом, и прочее, прочее. Особенно ему удавались полеты. Со снежной горы, с верхнего яруса трибуны стадиона, с высоты пятого этажа дома, после того, как Заяц перерезал ножницами веревку. Падение в колодец. И так далее, и так далее. И Волку это нравилось! Он был просто какой-то адреналиновый наркоман. Тогда еще только адреналиновый... Бывало, говорил Зайцу: "Чувак, попробуй трюки с полетами! Ты не представляешь, какой это кайф! Много теряешь, чувак!" Но Заяц всегда отвечал: "Нет уж, спасибо. Летать - только на самолете". Да, Заяц тоже старался, по возможности, выполнять трюки сам, вот только его заячьи трюки были куда проще волчьих.
          А Волк - летал. К сожалению, летал он во всех смыслах. Парень не знал границ ни в чем. Ни в риске, ни в веселье. Ни в выпивке, ни в загулах иного рода. В 1971-м в Стокгольме проводился всемирный фестиваль мультипликации. От Советского Союза туда был направлен, во-первых, конечно, мультфильм "Малыш и Карлсон". И еще "Ну погоди!". Разумеется, ни одна загранкомандировка не могла обходиться без куратора из КГБ, поэтому третьим участником от СССР стала кукольная лента "Аврора".
          Запад поразил Зайца не столько изобилием в магазинах, хотя он привез, конечно, оттуда джинсы себе и жене, пару пластинок Элвиса и даже магнитофон "Grundig". Но гораздо более удивительным было то, что в Стокгольме почему-то все, без какой-либо причины, друг другу улыбались. Вот это было странно и непривычно. Помимо официальных мероприятий фестиваля были и неофициальные. Однажды их пригласила к себе в гости фрекен Бок - шведская актриса, снимавшаяся в "Карлсоне" и подружившаяся на съемках с Карлсоном, Малышом и другими советскими участниками этого совместного проекта. Она пригласила на вечеринку всю московскую делегацию, включая, разумеется, и кагэбэшника - парня в бескозырке из "Авроры". Который, надо сказать, был вполне симпатичным малым и лишними режимными строгостями мозги артистам не компостировал. Чего не скажешь о его сослуживцах в Москве. Сколько пришлось пройти инструктажей перед поездкой! Это что-то с чем-то. Сначала в обкомах - Зайцу, как члену партии, в обкоме КПСС, комсомольцу Волку - ВЛКСМ. Потом кагэбэшные инструктажи. Словом, почти как в песне, которую позже напишет Володя Высоцкий: "И инструктора послушал, что там можно, что нельзя". Парень же из "Авроры" коллегам веселиться за границей не мешал. О чем, бедняга, позже сильно пожалел.
          Тогда случился первый серьезный выкрутас со стороны Волка. Первый его "полет" не туда. Дело в том, что была еще одна участница картины со шведской стороны - топ-модель Ингмари Лами, сыгравшая в коротком, но ярком эпизоде, когда Карлсон, увидев на экране телевизора сексапильную девицу с огромными глазами и пышными синими волосами, краснеет, начинает расшаркиваться и говорит: "А мы тут, понимаете, все плюшками балуемся... Позвольте представиться, Карлсон!" Она, разумеется, тоже была на вечеринке у фрекен Бок. И у Волка случился с ней бурный роман. Встретившись, они уже больше не расставались. Волк той ночью в гостиницу не вернулся. Заяц, его сосед по номеру, не сомкнул глаз, переживая за товарища. Зная, что с серым, с его бесшабашным характером, произойти может все, что угодно. Ну и произошло. Нет, днями-то Волк исправно появлялся на всех официальных мероприятиях, в компании со своей пассией. Но катастрофа случилась в день, когда надо было улетать в Москву. Волк обещал, что попрощается с Ингамари и к часу отъезда явится в гостиницу. Но не явился. На звонки в квартиру топ-модели никто не отвечал. Как потом выяснилось, влюбленные уехали в загородный домик, где-то на острове, в лесах, где и застряли надолго.
          У кагэбэшника с "Авроры" едва не случился сердечный приступ. Ведь первая мысль: очередной советский артист, выехавший на гастроли на Запад, попросил политического убежища! Юра Бутырин, художник "Карлсона", который тоже был в составе делегации, рисовал таблетки валокордина и давал их несчастному особисту. Но тот был кукольный, и рисованные таблетки помогали ему плохо. Зато они хорошо помогли самому Карлсону, который тоже порядком перетрусил, предвидя неприятные вопросы в Москве насчет вечеринки у шведов.
          Делать нечего. Улетели без Волка. В Москве началось примерно то, чего все и боялись. Но вспоминать об этом сейчас не столько неприятно, сколько неинтересно. А вот дальше случилось просто чудо. По тем временам - ну совершенно невозможная история. Волк провел со своей любимой еще три недели. Потом страсть поугасла, и он решил вернуться в Москву. И что сделал? На голубом глазу явился в советское посольство в Стокгольме. И что сказал? Все, как есть: мол, влюбился и загулял. Только в одном приврал. Сказал, что был постоянно пьян, так что просто не понял, когда пришел срок улетать на Родину. На самом деле, Волк тогда еще так сильно не пил. Посол принял Волка вполне тепло. И даже попросил автограф. А что? Любимый артист. А то, что нарушитель - так пускай летит в Москву, и пусть там с ним разбираются. Посольству-то что за дело? Но самое удивительное произошло в Москве. Всякий начальник, административный ли, кагэбэшный ли, относился к Волку примерно так же, как посол в Швеции. Любимый артист, ну, загулял, ну, пусть с ним дальше проводят работу. Подумаешь, влюбился-запил. Можно понять артиста. Он же не попросил политического убежища, в самом деле. И сам вернулся. Не побоялся, стало быть, совесть чиста. Такое потрясающее было у Волка обаяние, ну и популярность, конечно. Короче, отделался он тогда лишь выговором по комсомольской линии, с занесением в учетную карточку.
          И сериал их продолжал жить и с каждым новым выпуском становился все популярнее. Работали вдохновенно и, как сейчас кажется, легко. Сочиняли, рисовали, играли, снимали - как дышали. Выпуски с первого по двенадцатый ("В музее") вышли такими, словно ангелы постоянно стояли у них у всех за плечами. Ну а самый-самый золотой период - это выпуски с первого по седьмой ("На корабле"). Когда сценарии писал Феликс. С ним-то, с Феликсом, и оказалась связана первая серьезная проблема проекта. На этот раз уже именно что политическая. Помимо написания сценариев для "Ну погоди!" и "Фитиля", Феликс Кандель был активистом движения за репатриацию советских евреев в Израиль. И печатался в самиздате, что уже само по себе было довольно опасно. Заяц, бывало, говорил ему: "Феликс, ну зачем это тебе, ей-богу?! Ну хорошо, ты еврей. Но посмотри на меня! Я вообще заяц! К тому же, рисованный! Ты думаешь, у меня тут нет социальных проблем? Но я же не организую движение за то, чтобы все советские мультяшные зайцы поехали на поселение в какой-нибудь там павильон студии Уолта Диснея!" На что Феликс отвечал: "А может, зря ты этого не делаешь?" Однажды сценарист доигрался. Принял участие в демонстрации, был арестован и отсидел 15 суток. А еще через некоторое время эмигрировал-таки на землю обетованную. Вот тут-то у "Ну погоди!" и начались проблемы. Наверху был принято решение заморозить проект, а только что отснятую и еще не показанную серию, как тогда говорили, "положить на полку".
          И тогда Волк снова явил чудо. Уж неизвестно какими судьбами (в каких только сферах не было у Волка приятелей) он раздобыл телефон то ли секретаря ЦК КПСС Демичева, ответственного за идеологию в советской культуре, то ли, страшно сказать, самого Михаила Суслова! И позвонил. И просто поговорил. Объяснил, что сценарии теперь пишут хорошие ребята - Саша Курляндский, Аркадий Хайт, который еще и для Райкина тоже... Сценарии идеологически правильные. И в педагогическом смысле. И ЦК сменил гнев на милость.
          Вот, каков был Волк! Вот, что значит харизма - личностная, она же и актерская. Считается, что Личность не может быть хорошим актером. Потому что для настоящего перевоплощения надо впускать в себя другого, а для этого самому надлежит быть пустым. Если же ты Личность, то пустоты в тебе недостаточно. Но перевоплощение - это школа Станиславского. А вот у Михаила Чехова актерская школа была другая: "я в этой ситуации". И этой вот традиции Волк был ярчайшим представителем. Работать с ним на площадке было - одно удовольствие. Если только ему не мешал алкоголь.
          Потихоньку закончились семидесятые. Отгремела Олимпиада-80. К которой была сделана заказная и довольно халтурная серия. Вообще, время потекло как-то быстрее, и вот уже нет вечного Брежнева. А вот уже перестройка-ускорение-гласность. И наконец-то можно не придерживаться идеологических рамок. Тут бы и обрадоваться! Но испытание свободой оказалось куда тяжелее. Этого испытания не выдержали тогда многие. Да прямо уж скажем, почти никто не выдержал. Заяц вспомнил, как выпивали они однажды с Ярушиным из "Ариэля" и Володей Мулявиным... (Эх, а как славно отрывались они с "Песнярами" в 73-м под Витебском, на съемках 6-го выпуска ("В деревне")! Того, в котором Волк гнался за ним по полю на комбайне под песню "Косил Ясь конюшину". Как душевно орали за столом "Битлов"!) Да... Так вот, эти, еще вчера супер-популярные музыканты сетовали, что теперь, когда петь можно стало о чем угодно, народное внимание переключилось куда-то совсем в другую сторону. Никому больше не нужны профессионалы ВИА. Народ даже Макаревича-то уже почти не слушает. Какие-то там у них в магнитофонах странные ленинградские ребята. Какое-то "Кино", понимаешь, "Аквариум", "Зоопарк". И что совсем уже страшно - прости, господи, "Мираж" и "Ласковый май". Вообще, все советское классическое искусство резко утратило популярность. Это же коснулось и "Ну погоди!".
          А тут еще и Волк с его алкогольными проблемами. С его полетами не туда. Все чаще случались опоздания на репетиции. Прогулы. Или Волк являлся, не выучив текста. А главное, будучи нетрезв, он не мог совершать трюков. В общем, в 86-м году осенью вышла серия опять про пляж (символично: с пляжа началось в 69-м и теперь вот пляжем и закончилось), и проект закрылся на долгих семь лет.
          Каждый стал сам по себе. Перебивались разными случайными заработками. Нет, не бедствовали, конечно. Все-таки имя для артиста значит очень много. Всем известно: сначала ты работаешь на имя, потом оно на тебя. Заяц получил вдруг интересное предложение не откуда-нибудь, а из Америки! От компании "Энерджайзер". Роль зайца-барабанщика в рекламе батареек. В общем-то, эта работа в основном и обеспечивала его в нестабильные девяностые. И обеспечивала неплохо. В Америку летал несколько раз. Где посчастливилось, наконец, познакомиться с давнишними кумирами - Томом и Джерри. Оказалось, это пара геев. Преклонного возраста, но держатся бодрячком. Том ударился в политику, принимал участие в выборной компании Буша старшего. Тогда еще просто Буша. Джерри же - полная противоположность. Аполитичный. Стал байкером, вступил в "Ангелы Ада". Гоняет на "харли-дэвидсоне", пьет пиво, проводит время с братвой в бильярдной. И все же, они с Томом по-прежнему вместе. Такая вот судьба. Насчет президентских компаний, у Зайца с этим будет тоже связана своя история, но десятилетием позже.
          Вскоре после того побывал в Штатах и Волк. Поехал попытать счастья на студии Диснея. Обещал помочь старый приятель - Савелий Краморов. И, действительно, чем мог, помог. Посодействовал и другой наш американец, Борис Михайлович Сичкин. Но с Диснеем у Волка не вышло. Во-первых, без владения английским карьерные возможности мультперсонажа в Америке сильно ограничены. А во-вторых, говорят, он и там выпивал капитально.
          В 93-м году, неожиданно, случилось вдруг участникам "Ну погоди!" собраться вместе (хотя это было, что называется, "иных уж нет, а те далече") и сделать целых два новых выпуска. И Волк был в форме. Но потом разбежались снова.
          Заяц, не довольствуясь одними только гонорарами от "Энерджайзера", создал товарищество с ограниченной ответственностью. В Уставе была написано: "Организация праздников, детских елок и утренников, корпоративных торжеств". Собралась труппа из безработных профессионалов - мульт и не только. Выступали. Зарабатывали. На него самого, на Зайца, в силу его образа, особенный спрос был на детских мероприятиях. Боже, как ему это надоело! Сколько же раз в те годы он сыграл с ребятней в "Летает - не летает" - самую, наверно, популярную массовую игру для малышей. Когда ведущий называет животное или предмет, и если это летает - детишки должны махать руками, как крыльями, а если нет - не должны.
          - Самолет?
          - Вертолет?
          - Пилот?
          - Кашалот?
          - Ракета?
          - Карета?
          - Муравей?
          - Воробей?
          - Стрекоза?
          - Коза?
          Однажды к нему пришел Волк и попросился в труппу. Волк был пьян. И Заяц отказал ему. Тогда Волк попросил взаймы двадцать тысяч. Он не дал.
          Заяц налил себе еще виски и снова закурил. Если бы можно было вернуться назад! Если бы нам давали шанс исправить хотя бы одну ошибку в жизни!
          Где-то под конец тысячелетия вдруг постепенно стала проклевываться ностальгическая мода на искусство семидесятых-восьмидесятых. На танцполах в клубах, помимо рейва, вновь зазвучали "Бони М", "АББА", "Чингиз Хан", итальянцы. И наши - Юрий Антонов, "Веселые ребята". Стали возрождаться старые ВИА. Зайцу это не нравилось, и участвовать в подобном он не хотел. Ему казалось, что все это выглядит довольно жалко. Что далеко ходить за примерами, ближайшие друзья - Трубадур с Принцессой, их звери-музыканты и партнеры по старым фильмам разбойники сделали продолжение "Бременских музыкантов". Да еще и сняли в главной роли сына Трубадура и Принцессы - мальчика симпатичного, но начисто лишенного актерского таланта. Это было ужасно. Этот мальчик потом пытался поступить в школу-студию "Союзмультфильм", но не смог. Несмотря на звездных родителей и на главную роль в 3-й серии "Музыкантов" в послужном списке.
          Конкурсы в актерские ВУЗы, как и во все времена, оставались огромными. В ту же пору поступал и внук Зайца, Крош. Нынешняя звезда "Смешариков". Крош-то талантом обладал в должной степени, к экзаменам подготовился хорошо и поступил без вопросов. Но и тут был один курьез. В тот год курс в студии набирал Капитан Врунгель. И вот, звонит он после второго тура Зайцу и сообщает:
          - Поздравляю, твой внук поступил!
          - Спасибо, - отвечает Заяц. - Я, в принципе, не сомневался.
          А Христофор говорит:
          - Ты же знаешь, у нас есть бесплатные места, а есть коммерческие, платное обучение. Лучших берем на бесплатные, и потом еще нескольких, кто похуже, на платные.
          - А к чему ты это?
          - К тому, что твой Крош сдал блестяще. На бесплатное обучение сдал. А я его на платное зачислил.
          И пока Заяц сидел, открыв рот, с трубкой у уха, Врунгель поспешил объясниться:
          - Но платить за его обучение я буду сам. Первый год. А на втором курсе я его на бесплатное переведу. Объясняю, зачем мне это нужно. Пойми, старик, что у меня происходит! Ко мне же кто только не пришел поступать в этом году! И дочь Львенка и Черепахи. И крошка енот Крошки Енота. И внучатый племянник Багиры! А еще тут Настя Михалкова какого-то робота нарисовала - тоже пришел. А места-то на курсе не резиновые! Я там большей части абитуриентов отказать вынужден. Так вот, у меня и отмазка. Я сейчас всем именитым родителям говорю: "Сами видите, я внука Зайца - и то только на платное сумел зачислить".
          Мда... Львенок, Черепаха, Багира, Маугли. За вас, старые друзья! Заяц поднял бокал и чокнулся со своим отражением в оконном стекле, за которым чернела декабрьская ночь. Кто еще остался в живых из старой гвардии, народных артистов СССР? Не так много. Кот Леопольд. Простоквашинцы, кроме Игоря Ивановича. Те же бременские. Чебурашка. Шапокляк Людмила Эдуардовна. Лев Чандр. Или он заслуженный, а не народный?
          В 2012-м перед выборами им всем звонили из администрации президента и просили выступить в поддержку Путина. А еще бы лучше, войти в число его доверенных лиц. У Зайца хватило смелости отказаться. Хотя коллеги ровесники очень не советовали так поступать. Тот же Чебурашка, член Единой России, депутат Госдумы, говорил: "Зачем в нашем возрасте это фрондерство! Накличешь себе неприятности на пустом месте!" Но Заяц считал иначе. Как раз в нашем-то возрасте и можно позволить себе фрондерство. Когда же еще, если не сейчас. Нам-то чего теперь уж бояться? Одного только - перестать себя самого уважать.
          А неприятности, действительно, последовали. Тогда же, в 2012-м, в августе, в ВГТРК затеяли обсуждение категоризации мультфильмов. И "Ну погоди!" отнесли к категории "18+". Обосновали так: "из-за сцен насилия и курения". И смех, и грех. "18+" означает, что показ возможен только после 23:00. Это детский-то мультфильм! Но тут пришла помощь, откуда совершенно не ждали. От главного санитарного врача Геннадия Онищенко. Который сказал, что курит в мультфильме Волк, то есть, отрицательный персонаж, а значит, все вполне педагогично.
          А еще с возрастом Заяц почувствовал, что пришло время возвращаться к классике. Опять же - кому, как не нам и когда же, как не в старости? Да, да, к тем самым добрым и вечным пьесам Владимира Сутеева, с которых когда-то начинал. Крепко засела у Зайца в голове эта идея, и больше всего захотелось ему сделать мультфильм по сказке "Дед Мороз и серый волк". И на роль волка пригласить Волка! Про которого Заяц слышал, что тот в последнее время более-менее "в строю". Говорили, что запои случаются, но так-то, в принципе, как правило, не пьет. Заяц собирался уже позвонить своему старому напарнику. Но тут вышел казус. Волк объявился первым.
          А получилось вот как. Чебурашка поехал в Японию по каким-то там делам насчет продвижения своего проекта на японский рынок. Продавать права на показ и чуть ли не на японскую локализацию. И позвал с собой Волка. Чисто, за компанию, по старой дружбе. И там в Японии Волку вдруг посчастливилось получить выгодный контракт. В мире, как известно, существуют три великие школы мультипликации: американская, русская и японская. В русской школе Волк был королем, в американской не пришелся ко двору, а в японской хоть и не стал звездой, на заработал неплохо. Получил роль в эпизодах в аниме сериале "Волчица и пряности". Перед возвращением на родину Волк купил в Осаке японские компьютеры, специально "заточенные" под производство мультфильмов, да еще и со специальным софтом. Купил два комплекта. Один себе. А другой в подарок. Как-то вечером звонок в дверь. Заяц открывает - на пороге Волк с коробкой.
          - Принимай современное орудие труда, дружище!
          - Зайдешь?
          - Извини, сейчас не досуг. Как-нибудь в другой раз, обязательно!
          Не повернулся тогда у Зайца язык пригласить Волка для участия в новом проекте. Ведь это как выглядело бы? Ты мне подарок сделал - придется мне тебя отблагодарить, чтоб в долгу не оставаться. Не хотелось Зайцу, чтобы партнер так подумал. И он решил подождать. Дело было, как раз, год назад. В середине декабря. Заяц решил: сейчас праздники пойдут, елки всякие, то да се. Свяжусь с ним после старого нового года. Так и сделал. Четырнадцатого января написал Волку е-мейл с приглашением сниматься в мультфильме "Дед Мороз и серый волк". Да все думал, как бы так получше написать... Часа полтора сидел над коротеньким е-мейлом. Отправил где-то уже ближе к полуночи.
          А на следующее утро его разбудил телефонный звонок. На экране телефона высвечивается номер Волка. И время - восемь утра. "Ну, дела, - думает Заяц. - Неужто так ему понравилось предложение, что решил немедленно позвонить?"
          - Алло!
          А в трубке женский голос. Волк последние пару лет жил с бас-гитаристкой какой-то панк-группы. Заяц не помнил названия, не разбирался он в этих делах. Да и имени подруги Волка он тоже не помнил. А это была она. Взяв телефон Волка, она звонила по всем номерам, которые были в его адресной книге.
          Чтобы сообщить, что этой ночью серый умер.
          И уже плакала в холодном Стокгольме герцогиня Ингмари фон Пауланер, бывшая топ-модель с синими волосами.
          
          В старом конверте много фотографий. Ялтинская, где они пятеро - Феликс, Волк, Светозар, он и Котеночкин - это только первая. А дальше еще, с разных встреч, посиделок, съемок. И много-много кадров с трюками Волка.
          Вот он в третьей серии, вылетев из развалившегося автомобиля, парит в воздухе с рулем в руке, да еще и нажимает на клаксон.
          Вот он летит над стадионом, чтобы приземлиться прямо перед Бегемотом городошником и получить битой по голове (четвертая серия).
          А вот из серии номер шесть. Самый, наверно, опасный трюк Волка. Звери выпрыгнули из самолета и раскрыли парашюты. Среди них и Заяц. А Волк, выпрыгнувший без парашюта, проскакал по куполам и вот уже, довольный, танцует на парашюте Зайца.
          
          Открылась дверь кабинета, и вошел маленький Коська, сын Кроша. Правнук. Подбежал и забрался на колени.
          - Ты что же не спишь, малыш?
          Коська с любопытством поглядел на фотографии, разложенные на столе.
          - Дедушка, а разве волки летают?
          - Смотря какие. Этот летал.
          - А зайцы? Зайцы могут летать?
          - Смотря какие, милый... Смотря какие...